Eras la gran esperanza de tu familia. Terminaste los estudios muy joven y aprobaste las difíciles y eliminatorias oposiciones con uno de los primeros números. Tus padres habían buscado la intercesión del subsecretario de un ministro de la época, pero no hizo falta. Les enviaron copia de los exámenes a casa junto con una carta de felicitación. Tenías un cerebro privilegiado y un entorno acogedor que te repetía hasta la saciedad lo genial que eras, y el maravilloso futuro que te esperaba, pero escondiste en la botella tu timidez, misantropía y miedos. Cuando bebías podías con todos. Eras el más brillante y divertido del grupo. Mucho dinero, un coche cada año, viajes, novias… En vez de hacer la mili te apuntaste a la Legión y cuando volviste habías perdido brillantez y ganado en cambio fanfarronería, soberbia y chulería… Te fuiste siendo un intelectual polifacético, cinéfilo, ajedrecista y víctima (como Don Quijote lo fue de las novelas de caballerías) de los héroes de Jean Lartegui, y cuando volviste eras una mala copia de Bruce Willis, pendenciero admirador de Bukowski y fanático amigo de todo lo marginal.