Serás como yo quiero que seas. Recortaremos las uñas afiladas mientras el pelo crece sin ser molestado. Pondremos gafas en las mañanas y en las tardes llevarás sombrero… quizá de copa, pero solo una. Dejaré que tus piernas se alarguen, es bueno saber que llegarás a cualquier parte…por mí.

Te vestiré con abrigo de pana gris. Compraré botas con forro escocés de cuadros rojos como las notas de mi guitarra. Los guantes, de piel de borreguillo, cardado, sin nudos, los nudos sólo en los cordones de las botas.

Un alma sin cicatrices y un corazón con bufanda, tejida con lanas de colores brillantes. Te invitaré a sentarte en la silla de enea, en mi cocina, para que te impregne el olor a café de las mañanas, mientras tu aliento recoge el regusto del azúcar quemado para los flanes.