Ya ve, comadre. Estamos en el centro y nos vamos a ofrecer los perritos en los bares.. Pero usted se encuentra mal, ya lo veo, usted se me queda aquí comadrita, se me queda arrimadita al muro del río, mire, ahí donde está ese viejo que vende libros usados y que tiene un brasero con una fogata. ¡Mire que fuego más bonito! Y usted lo que necesita es calor mijita.
Perdone amigo. Se puede sentar aqui cerquita mi amiga. Es que está un poco mal, sabe? y está haciendo mucho frío.
Gracias amigo. Es usted una buena persona.
Bueno aqui se queda con tres perritos comadre, mientras yo hago una ronda por los cafés. Algun perro venderemos, ya verá, y lo primero que haremos es ir a una farmacia.
Que le den algo contra el enfriamiento. Ya verá como nos va bien mijita. Bueno, no se mueva de aquí, el señor le presta su brasero. Ve usted comadre que siempre hay gente buena?-

Uno se queda sentado junto al río fumando el cigarrito. A lo lejos ladridos de perros y la figura cansada pero grácil de mi comadre que viene llegando.
Ya sé que viene triste, claro, qué esperaba? Que en la Seguridad Social le iban a decir que sí? Se lo dije pero ella insistió en ir. Con probar nada se pierde. Bueno, tendría que moverme, irme por la ciudad, buscar algo.
Se sentó a mi lado y tenía los ojos húmedos. Tomé su mano y la sentí fría, muy fría. ¿Se siente bien comadre?
Sí, bueno te digo que sí, aunque sabes que no. Me siento mal, fatal.
Tranquila comadre, tranquila.
¿Y qué vamos a hacer ahora?
Vamos a pensar, algo hay que hacer, pero ahora estese tranquila. Ya se me ocurrirá alguna cosa. Y me iré a la ciudad.
Me da miedo compadre. Me da miedo que vaya a la ciudad. Recuerde lo de la otra vez. Se lo querían llevar los guardias. Si va a ir yo lo acompaño.
Los pedros ladran con fuerza. Cerca nuestro.
¿Qué diablos les pasa a estos perros?
Es que la perra, la negra ha parido ayer. Seis perritos. Se ven lindos, compadre. Si estuviéramos bien, me quedaba con uno, para cuidarlo, claro.
¿La perra ha parido? ¡Vaya! Sabe comadrita? Se me acaba de ocurrir una idea.

Me pediste que nos sentáramos en un banco del parque. Estoy algo cansada murmuraste. Así, muy cerca, permanecimos silenciosos. Yo sabía lo que ocurría. No era cansancio, sino las palabras que no pueden venir cuando las llamamos, que no quieren venir, porque acuden cargadas de presagios.
Me entretuve observando a los pájaros que buscaban su alimento en un árbol cercano. Nada podía alterar ese ritmo nuestro silencioso. Dijiste mi nombre. Mal augurio pensé pero no dije nada. -Quería decirte… – Sí yo sabía lo que quieres decirme. Pero continué en silencio. Otra vez mi nombre y tus manos nerviosas acarciando el tallo de la rosa con la que te recibí esta tarde.
Esto no puede seguir…- Cuatro palabras que te salían casi ahogadas del fondo del alma. No dije nada.
-Ayúdame!” – exclamó angustiada. Siempre me has ayudado a completas las cosas. No me dejes sola en esta decisión!
La miré y cogí su mano que nerviosa, buscaba un refugio.
Se hace tarde, susurré. Vamos a beber una copa de vino. La última.

Te tenia perdido pero ahora te encontré,,… y leo tus palabras y me deleito con ellas… Un abrazo buen amigo Ro.

Sentados ante una mesa junto a la ventana vemos como la brisa mece suavemente los árboles que ocultan o resguardan los muros del Prado.
En el café a esta hora de la tarde todo está casi quieto. Los cuadros en las paredes me van hablando una historia de siglos. Me transportan a las viejas lecturas en mi lejana tierra, cuando me imaginaba a Gómez de la Serna, a Poncela, a ValleInclán y a tantos otros, mis héroes de la juventud, disertando sobre este mundo y los otros, bebiendo y suspirando por esquivas bellezas madrileñas o exóticas.
Aquí, me cuentan, una chilena rebelde y bella: Teresa Wilms Montt se sentaba en las rodillas de Valle Inclán y le tironeaba las luengas barbas. Aquí, Julio Romero de Torres, en uno de sus viajes a Madrid, la conoció y prendado de su belleza quiso retratarla, a lo cual ella se negó.
Ahora, estoy aquí, pensando en todo eso, mientras contemplo tus ojos tan puros, mientras observo tus manos inquietas que vuelan sobre la servilleta.
y deposito la pipa sobre el cenicero y pienso que es el momento de la confesión. La contemplo pero no digo nada, las palabras no aparecen en mis labios y así nos quedamos, en silencio, despacio, contemplando los ojos del otro.

Caminamos muy juntos bajos los árboles. La ciudad pareciera que se duerme a nuestro alrrededor. Y no es cierto. la ciudad, enorme, viva y ruidosa está allí plena de todo. Es sólo la ilusión que provoca estar aquí, en el Parque que jamás antes había visitado. Ella me guía. Nuestros cuerpos casi se han rozado y tengo una inmensa necesidad de tomar su mano. De sentir sus finos dedos en mi mano gruesa y áspera. Ella lo sabe. Yo sé que ella lo sabe. Y lo desea. Hablamos de cdosas lindas. La historia de los poetas de esta ciudad que fue sitiada, golpeada y ofendida. Que tuvo que vivir entre el miedo y la orfandad. Y que ahora resplandece como uno de los lugares más bellos de Europa.
No puedo contenerme. Lentamente acerco mi brazo al suyo y acaricio sus dedos. Me parece que intenta retirar la mano pero no lo hace. Mientras nuestro caminar es lento, rítmico, mientras yo pregunto cosas y ella me cuenta historias y pequeños secretos ciudadanos mi mano ha aferrado la suya. Siento el temblor de esa mano que tanto he soñado.

A mano amada,
cuando la noche impone su costumbre de insomnio
y convierte
cada minuto en el aniversario
de todos los sucesos de una vida;
allí, en la esquina más negra del desamparo, donde
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,
los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde,
otros apoyan en mi espalda
el alma blanca de un lejano sueño,
y con voz inaudible,
con implacables labios silenciosos,
¡el olvido o la vida!,
me reclaman.

Reconozco los rostros.
No hurto el cuerpo.
Cierro los ojos para ver
y siento
que me apuñalan fría,
justamente,
con ese hierro viejo:
la memoria.

Ángel González