Sueltas sus trenzas claras y sedosas,
Y oprimiendo mi mano entre sus manos,
Parece que medita en muchas cosas
Al mirar cómo juegan sus hermanos.

Margot, que canta en madre transformada,
Y arrulla a un hijo que jamás se queja,
Ni tiene que llorar desengañada,
Ni el hijo crece, ni se vuelve vieja.

Y este guerrero audaz de tres abriles
Que ya se finge apuesto caballero,
No logra en sus campañas infantiles
Manchar con sangre y lágrimas su acero.

¡Inocencia! ¡Niñez! ¡Dichosos nombres!
Amo tus goces, busco tus cariños;
Cómo han de ser los sueños de los hombres,
Más dulces que los sueños de los niños!

¡Oh, mis hijos! No quiera la fortuna
Turbar jamás vuestra inocente calma,
No dejéis esa espada ni esa cuna:
¡Cuando son de verdad, matan el alma!

Juan y Margot, dos ángeles hermanos
Que embellecen mi hogar con sus cariños
Se entretienen con juegos tan humanos
Que parecen personas desde niños.

Mientras Juan, de tres años, es soldado
Y monta en una caña endeble y hueca,
Besa Margot con labios de granado
Los labios de cartón de su muñeca.

Lucen los dos sus inocentes galas,
Y alegres sueñan en tan dulces lazos;
El, que cruza sereno entre las balas;
Ella, que arrulla un niño entre sus brazos.

Puesto al hombro el fusil de hoja de lata,
El kepis de papel sobre la frente,
Alienta el niño en su inocencia grata
El orgullo viril de ser valiente.

Quizá piensa, en sus juegos infantiles,
Que en este mundo que su afán recrea,
Son como el suyo todos los fusiles
Con que la torpe humanidad pelea.

Que pesan poco, que sin odios lucen,
Que es igual el más débil el más fuerte,
Y que, si se disparan, no producen
Humo, fragor, consternación y muerte.

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

INMIGRANTE CASTELLANO

A Delgado Fito

Pusiste en mi fuerte mano tu mano blanda,
Mano de compañero que mutiló una máquina.

Yo, bajo tu librea de mayoral, entonces
Vi rojear los sueños que hacen de un paria un hombre.

Conversamos, ya amigos Hace de esto unos años
Hoy, como el primer día, seguimos conversando.

Supimos, conversando, que tu ideal era el mío.
Yo, hijo de burgueses, y vos de campesinos.

Y presentí tu vida de espantos y de asombros,
Por esta Buenos Aires con tus sueños al hombro,

Golpeándote en los hombros duros de Buenos Aires,
¡Seis años con tu leve linyera de inmigrante!

Pero no ha sido malo Buenos Aires: Ahora,
Tenés amigos, libros, fe y una novia.

Buenos Aires te puso – ¡cuidao! cuello y corbata.
Conservá, compañero, descamisada el alma.

Esta noche

seré si quieres; letanía del sollozo en distancia, muerto,

concordancia del cuerpo en medida cóncava perfecta,

donde

amarte tanto; ha sido sacrilegio suspirando de espanto,

sin saber, si en realidad sin ti, estaré ya del todo muerta.

O si es la noche en antojo de anoche; te está abrazando,

desquitarse como te amo de una vez, es infierno y agonía.

Es día,

regresando en melancolía, en noches sin saberlo;¡al pasado!