La primavera ha venido
dejando en el olivar
un libro en cada nido.
Vivir leyendo, leyendo
mientras la paz en el mundo
no se nos vaya muriendo.
Paz, paz, paz para leer
un libro abierto en el alba
y otro en el atardecer.

Un abuelo recóndito que a fuerza de no verlo,
se me hizo familiar
y que alumbró con luz de lámpara mi paso
por la infancia.
Madre que en su cocina enhebró en manteles
de humo lo enorme del mundo.
Mi padre con un dedo señalando los astros.
Y yo en aquellos huertos yéndome aupándome al aire.
Abuela que una noche, desde su puerta,
miró los cielos y se apresuró en la sombra.
Abuela que escrutó ansiosamente
las nubes, las lluvias, el rastro de las lunas.
Guardo de mi hermana una moneda fría
y nuestras dos habitaciones nebulosas.
Eso es todo y algo duele,
algo tiembla aún abierto como una zanja
en la mitad del corazón.

Dulces son los recuerdos;
y dulce es el amargo que siento
al recordar con descontento que ya no estas.
Te siento cerca cuando mas lejos te encuentras
y es que vives radicado
en el domicilio de una conciencia,
que me reclama con insistencia
que te busque donde estés.

Porque eres la ilusión que da vida a mis sentidos
con tus dulces besos repartidos
que dejaste en cada poro de mi piel.
Cuando veas el azul del cielo en tu praderas
y el ocaso caer en tus mares,
sabrás que te estoy amando en cada respiro,
en cada latido que siento al recordar
el dulce amargo de que ya no estás.

Hay una mujer que tiene algo de Dios por la inmensidad de su amor, y mucho de ángel por la incansable solicitud de sus cuidados; una mujer que, siendo joven tiene la reflexión de una anciana, y en la vejez, trabaja con el vigor de la juventud; la mujer que si es ignorante descubre los secretos de la vida con más acierto que un sabio, y si es instruida se acomoda a la simplicidad de los niños; una mujer que siendo rica, daría con gusto su tesoro para no sufrir en su corazón la herida de la ingratitud; una mujer que siendo débil se reviste a veces con la bravura del león; una mujer que mientras vive no la sabemos estimar porque a su lado todos los dolores se olvidan, pero que después de muerta, daríamos todo lo que somos y todo lo que tenemos por mirarla de nuevo un instante, por recibir de ella un solo abrazo, por escuchar un solo acento de sus latidos. De esa mujer no me exija el nombre si no quieres que empape de lágrimas vuestro álbum, porque yo la vi pasar en mi camino. Cuando crezcan vuestros hijos, léanles esta página, y ellos, cubriendo de besos vuestra frente, os dirán que un humilde viajero, en pago del suntuoso hospedaje recibido, ha dejado aquí para vosotros y para ellos, un boceto del Retrato de su madre.

Éste es mi corazón: el partidario
de los días callados y las frutas.
Hace sus fiebres raras y absolutas
y yo lo pierdo en mí. Soy su sudario.

Nadie sabe el misterio que convoca.
A veces me lo busco y se ha escondido.
Triste nudo fatal, incendio hundido
que voltea su llama hasta mi boca.

Otras veces transcurre por la casa
como el mar infinito en una red.
Y así el preso es un preso independiente,
y yo soy quien lo cuida, la obediente,
porque puede matarme con su sed.