Alemania descubre a Sorolla

El Museo Kunsthalle de Múnich presenta la primera exposición antológica del pintor valenciano en aquel país

En 1907, año en que Joaquín Sorolla presentó por primera y última vez algunas obras suyas en Alemania, no tuvo mucha suerte. Venía avalado por el Grand Prix de la Exposición Universal de París de 1900, un premio de reconocido prestigio, pero su relación privilegiada con Alfonso XIII le jugó una mala pasada debido a que la Casa Real promocionó su exposición presentándolo como «el mejor pintor del mundo», términos que en el epicentro berlinés de las vanguardias pictóricas del momento parecieron un tanto pretenciosos. Seguramente, si hubiera tenido la oportunidad de presentarse en la capital alemana y dejarse conocer personalmente por los periodistas y por la comunidad artística, la errática tarjeta de presentación hubiese visto anulados sus efectos, pero debido a que su hija María enfermó de tuberculosis, hubo de excusarse. Y así quedaron las cosas hasta ahora.

El Museo Kunsthalle de Múnich, dispuesto a romper la frialdad del público alemán por la enriquecedora obra de Sorolla, acoge desde el 4 de marzo al 3 julio la primera exposición monográfica que se realiza en Alemania sobre el pintor desde aquel fallido intento. Comisariada por Blanca Pons-Sorolla y María López Fernández, cuenta la historia del reconocimiento internacional de Sorolla, desde el primer viaje del artista a París, con tan sólo 23 años, hasta su consagración como gran pintor de las élites de su tiempo. Contará con unas 80 pinturas, de las cuales 29 pertenecen al Museo Sorolla, a las que se suman otras 40 «notas de color», obras de pequeño formato, también de la colección del Museo madrileño. La exposición, una vez clausurada en Múnich, viajará al Museé des Impressionismes de Giverny (14 julio-6 noviembre) y llegará al Museo Sorolla para ser expuesta desde el 16 de noviembre de 2016 al 15 de marzo de 2017, en la que será la primera gran exposición internacional que acogerá su Casa Museo. Pero antes de volver al hogar, estas pinturas cumplirán la misión de ganar a los alemanes para la causa Sorolla.
Huelga decir que lo primero que el público alemán apreciará en el extenso catálogo, editado por El Viso y que recoge las aportaciones de expertos internacionales en la obra de Sorolla, será el despilfarro de un bien en extremo apreciado en estas latitudes: la luz. Aunque el objetivo de Sorolla era labrarse un prestigio internacional demostrando la calidad de su técnica, la originalidad de su estilo y la modernidad de sus propuestas, lo que más llama la atención, puestos los cuadros en Alemania, es la blancura de una luz que desde aquí parece irreal. Pero sin duda también ilustrarán cómo se forja el personal estilo de Sorolla y cómo se modela principalmente en el París de fin de siglo, donde el artista establece una sólida red de relaciones con grandes pintores, mecenas y marchantes.

La muestra presenta cinco grandes secciones y un epílogo: «Sorolla en el salón», «El mar. El triunfo de la luz y el color», «Intimidad», «Hijo de Velázquez», «Sorolla cosmopolita: elegantes, jardines y paisajes» y «Estudios, apuntes y notas de color». En la primera, revela cómo, a partir de 1890, el pintor comienza a presentar sus obras en los grandes certámenes internacionales, especialmente en las exposiciones de Berlín, Munich y Viena, en la Bienal de Venecia, y por supuesto, en el Salón de París.
«El mar. El triunfo de la luz y el color», constata cómo los triunfos alcanzados por Sorolla en sus grandes exposiciones internacionales tienen como principal protagonista el mar Mediterráneo; mientras que en «Intimidad», la exposición se vuelve hacia el valor que concede a la familia y al reconocimiento de los sentimientos experimentados dentro del hogar. En «Hijo de Velázquez» se hace referencia al fervor reverencial por su más admirado maestro; y en «Sorolla cosmopolita: elegantes, jardines y paisajes» se exponen composiciones de tamaño mediano que quedan completados con «Estudios, apuntes y notas de color», que expresan de lleno el mero placer de pintar.

Con estas armas de gran calibre, la herencia Sorolla se dispone a corregir lo que hoy denominaríamos un «error de comunicación», por otra parte perfectamente corregido por la realidad del prestigio internacional del pintor. Unas horas antes de abrirse al público esta exposición, la sala Bonhams subasta uno de sus cuadros, «Un hebreo», por un precio de salida de entre 395.000 y 658.000 euros.

FEDERICO GARCIA LORCA

Al oído de una muchacha.

Es imposible crear tanta y tan sencilla belleza en tan pocos versos, solo siete.

No quise.

No quise decirte nada.

Vi en tus ojos

dos arbolitos locos.

De brisa, de risa y de oro.

Se meneaban.

No quise.

EL POETA LUIS CERNUDA

Semanas antes del estallido de la guerra civil, entraba en la historia de la cultura española uno de los libros fundamentales de poesía de nuestro idioma en el siglo XX. En la primavera de 1936, Luis Cernuda reunía sus versos en la primera entrega de «La realidad y el deseo», título bajo el que irían juntándose los poemas escritos hasta la definitiva edición publicada un año antes de su muerte en México, en 1963. En su soberbio ensayo «La palabra edificante», Octavio Paz alabó esta voluntad de integrar el conjunto de la obra lírica en una labor de crecimiento orgánico, que iba dando cauce a aquel impulso de la inteligencia poética para entender y relatar el mundo. Otros autores, singularmente Jorge Guillén, habían concebido de esta misma manera la tarea de escribir, y las sucesivas «Antolojías» de Juan Ramón Jiménez tenían un propósito parecido de integración, que escapaba a la idea de cerrar con cada libro una etapa independiente del quehacer literario.

Sin embargo, en el caso de Cernuda existe algo que ha permitido que su labor haya ejercido tanta influencia en las generaciones poéticas de la larga posguerra española. De sus manos brotó ese arriesgado compromiso lírico que fue llamado «poesía de la experiencia» por quienes trataron de emularle. La labor de crítico, de traductor y profesor a que se dedicó Cernuda permite subrayar un objetivo deliberado de construir no solo un estilo propio, sino una idea misma de lo que debe ser el lenguaje poético. Los cambios en su tono, en la selección de su vocabulario o en sus preferencias métricas, corresponden a un duro proceso de depuración. Cernuda afirmaría que su exilio y el contacto con la poesía inglesa le habían librado de lo que, para él, eran los peores defectos de la lírica española: el patetismo y la grandilocuencia. Pero en esa consideración despechada se encierra lo que hizo más grande a Cernuda: la capacidad de integrar el lenguaje poético español en una corriente que alcanzaría relevancia en la segunda mitad del siglo XX.
La poesía de la experiencia no es un relato de lo cotidiano sin exigencia lírica alguna, sino todo lo contrario. Responde al esfuerzo por objetivar las emociones mediante el lenguaje poético, haciendo que lo vivido, lo sentido, lo pensado por el autor sea comunicable en el circuito exclusivo de sus versos. La experiencia no es la anécdota del autor; es el poema que edifica líricamente esa circunstancia.

Si en la lírica de Juan Ramón o Guillén el riesgo se encuentra en una deshumanización del material poético; si en Lorca el peligro se halla en un despliegue excesivo de imágenes autocomplacientes; si en Eliot acecha siempre el discurso de una orgullosa solemnidad, que todos estos genios supieron evitar jugándose el alma en cada verso, en la poesía de la experiencia puede alentar el fantasma de la banalidad y el prosaísmo. Pero el talento de Cernuda radica en haber proporcionado a la lírica española un lenguaje cuya sobriedad nunca supuso la pérdida de su esencia poética.
Un mundo cerrado
En vísperas de la guerra civil, «La realidad y el deseo» parecía escapar a la dolorosa relación entre un Cernuda angustiado por sus opciones afectivas y un mundo cerrado a comprenderlas, para adquirir el rango de una cuestión más general. ¿No podemos considerar que la historia de aquella España, lanzada a descubrir su propia sustancia y su vigorosa voluntad en el periodo de entreguerras europeo, fue la terrible crónica de un enfrentamiento sin solución, entre el deseo voraz de construir una nación moderna y la realidad turbadora de la intolerancia, el atraso y las utopías violentas? Luis Cernuda era consciente de que la suya no era una queja personal, una aflicción íntima sino la expresión de un patriotismo que, en aras del amor a España, rechazaba todo aquello que implicara frustrar sus sueños de libertad.

La primera edición de «La realidad y el deseo» aún no había alcanzado la magnífica entonación de un canto de exiliado al fuego de la España posible y apagada, en cuyas cenizas se mezclaban las esperanzas de todos los ciudadanos que forjaron la idea de nación desde el inicio mismo de la guerra de la Independencia. Pero se encontraban algunos de los versos más conmovedores de un autor que dejó pronto atrás la frialdad de la «poesía pura», para adentrarse en el compromiso de una literatura humanizada. En tres de sus secciones, «Invocaciones», «Los placeres prohibidos» y «Donde habite el olvido», Cernuda llamó al encuentro de los hombres a través del amor y el culto a la belleza. Y esa belleza no era solo referencia estética, sino valor emocional, apuesta por la integración de todos en la acogedora brillantez de la bondad. Todas las fases de desengaño, de llamada al olvido, fueron superadas siempre por la insaciable búsqueda del otro, del cuerpo, de la persona en la que cada uno de nosotros averigua su propia trascendencia: «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío».

Soledad y desencuentro
La denuncia de la soledad y el desencuentro nos parece hoy una inmensa metáfora de la quiebra de una convivencia esencial, la ruptura de una esperanza de conciliación. Esa metáfora habría de hacerse muy firme en el Cernuda que salió de España en 1937 para no regresar jamás. Pero se encontraba latente en aquellos versos tensos y desapacibles, exigentes de amor y rebeldes ante la ausencia de fraternidad entre los hombres. Los hombres hacia los que tendía sus palabras, hacia los que enviaba «un cuerpo interrogante» para captar «una mirada al azar, un roce al paso» que bastaban para que «el cuerpo se abra en dos», ávido de vivir junto a quien pudiera comprender esa inmensa necesidad de amor, natural a la condición humana, y a la que los españoles dimos la espalda al unísono pocas semanas después de que aquel formidable escritor presentara en Madrid una obra maestra.