LIBROS MARAVILLOSOS

«Hojas de hierba», Walt Whitman

«Hojas de hierba», Walt Whitman (Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg). Siendo estrictos, esta edición no es de este año, sino de finales del pasado (se puso a la venta el 19 de noviembre) pero obra y autor no saben del tiempo y sus

estrecheces. Libro y autor inconmensurables, el Abuelo Walt y «Hojas de hierba» pertenecen a una vieja estirpe, la de esos poetas y libros que viven para siempre. En sus bellísimas páginas, parece que habla el Hombre, así con mayúsculas. Es la voz de la Tierra, de las entrañas de la vida, de la alegría desbordada y el paroxismo del dolor. Le cantó a todos, incluso a sus enemigos, si es que los tuvo. Viejo Walt, qué mejor que tu libro parea celebrar a otro grande, don Miguel de Cervantes.

«Todos los poemas», «Amar es dónde», Joan Margarit

«Todos los poemas» (Austral), «Amar es dónde» (Visor, Joan Margarit. Hombre y poeta ajeno a los oropeles y las galas, independiente hasta sus huesos hondamente catalanes, Joan Margarit es uno de los nombres fundamentales de la poesía publicada en España a lo largo del último medio siglo. Si no viviera y escribiera en su lengua materna, el catalán, y no moraran sus venerables carnes en lo que algún necio llama «periferia», Margarit

«Todos los poemas»
sería conocido y reconocido de todos. Pero para mantener su contumaz independencia decidió vivir de su trabajo de arquitecto sin meterse en los círculos del amiguismo, los premios subvencionados y y los galimatías del peloteo. Sus versos son fundamentales, de los que arraigan en el corazón del lector. Es una experiencia leerle. Es un cicerone que nos acerca a las puertas del alma. Ahora, la ocasión de hacerlo es perfecta, porque se han publicado una recopilación por primera vez en español de su producción lírica entre 1975 y 2012. «Todos los poemas», y el no menos maravilloso libro «Amar es dónde», traducido por él mismo. Es un acierto seguro para celebrar el Día del Libro.

José Manuel Lucía: «La poesía puede ser voz de muchas revoluciones»

El cervantista, filólogo y poeta publica «Los últimos días de Trotski», un libro subyugante y originalísimo

José Manuel Lucía, poeta y filólogo, Vicedecano de la Facultad de Filología de la Complutense, y uno de los cervantistas más reputados del planeta, aún tiene tiempo de trazar de madrugada versos conmovedores y subyugantes. Como los que recoge en su nuevo libro, «Los últimos días de Trotski» (Ed. Calambur), un poemario sorpendente en el que dibuja un perfil humano y sufriente del que fuera mariscal de mariscales del Ejército Rojo y víctima entre las víctimas del terror de Stalin.

-Con todos los personajes que existen en la Historia, ha elegido versificar la vida de Trotski. Es usted un valiente.

-No crea, siento más bien que él me ha elegido a mí. Y no es presunción por mi parte. Comencé a escribir sobre él y al hacerlo me di cuenta de lo poco que sabía de Trostki, de cómo me habían servido hasta el momento los brochazos de su mito, los datos aislados y poco enhebrados de su biografía mal conocida y peor explicada. Y comencé a leer sobre él. De una manera desordenada, de una manera casi suicida, con la pasión de quien está detrás de algo. Y detrás estaba León Davídovich, el hombre, con sus sombras, sus miserias y sus grandezas diarias. Y entonces no pude dejar de escribir. Lo que iba a ser un poema ha terminado siendo un libro de poesía. En algún momento de la escritura me sentí más copista que autor. Pero ese es otro cantar, que tiene que ver mucho con la fascinación de un personaje como Trotski.
¿Fue una revelación del tipo San Pablo camino de Damasco?

Más que una revelación fue un camino. Comenzó una mañana en México, en su casa en la calle Ávila de Coyoacán. Mientras que el guía explicaba cómo había sido asesinado en su despacho, yo me dije: «Tengo que escribir sobre este despacho, sobre el tiempo detenido en el despacho de Trotski…». Allí, encima de la mesa están sus libros, sus notas, sus citas apuntadas en el calendario, las plumas, el dactilógrafo, el busto de Lenin, sus libros… ahí estaba él, segundos antes de recibir el golpe cobarde del piolet. Y a los meses recordé aquella sensación y escribí un primer poema (el último del libro, por cierto)… y entonces comencé a darme cuenta que no era suficiente, que tenía que saber más y más… Como un buen líder, Trotski no da respuestas: te hace plantearte las preguntas adecuadas.

-Leyendo su libro, Trotski parece un héroe griego, castigado por los dioses de la represión estalinista.

-Algo de eso hay, de un héroe griego que lo ha tenido todo, incluso la soberbia de no darse cuenta de su propia caída. Trotski lo tuvo todo, estuvo al lado de Lenin y su mano era capaz de mover el destino del Ejército Rojo. Era brillante. Nadie quedaba indiferente ante su palabra, ante sus arengas. Pero fue un mal estratega en un tiempo de estrategias complejas. Pensó que en la industrial Alemania estaba el campo propicio para la revolución proletaria, y terminó triunfando en el territorio más feudal de toda Europa, Rusia. Creyó que iba a ser el sucesor de Lenin y nunca valoró en su justa medida la sombra asesina de Stalin. Y lo pagó caro. Bien caro: se quedó sin revolución, sin tierra, y sin visado. Como «planeta sin vida» fue conocido en su tiempo. ¿Qué más se quiere para construir un mito? Una muerte… pero a eso ya llegaremos.

-¿Stalin es como Zeus, pero en chungo?

-Sin Stalin, el mito de Trotski nunca se hubiera consolidado. Stalin necesitaba acabar con Trotski pues él representaba lo que la revolución comunista hubiera podido ser, lo que podría ser de no haber existido Stalin, el gris de Stalin. Y lo borró de la historia de Rusia como lo hizo de las fotografías en que aparecía junto a Lenin en los momentos previos de la Revolución. Trostki, como tantos otros héroes de la Revolución Rusa del 14, fue declarado Enemigo del Pueblo. Y a pesar de los años, a pesar de todo lo que hoy sabemos, el nombre de Trotski todavía no es pronunciado por los líderes de la antigua URSS. La sombra de Stalin sigue siendo muy alargada.

-Este Zeus, además le echó del Olimpo, en el exilio Trotski parecía Prometeo, una y otra vez subiendo la montaña de la Revolución.

-Un Prometeo con muchos rincones y esquinas. Un Prometeo con varias caras y muchas soledades. La Revolución Permanente, la Cuarta Internacional fueron sus instrumentos de lucha, de resistencia. Pero cada vez más solo. Y de nuevo la soberbia. El enfrentamiento con los compañeros europeos que no admitían su intransigencia, que temían más la sombra de Stalin y su sistema represor que los sueños revolucionarios de Trotski; la soledad que le iba alejando de todos y que no encontraba un espacio donde vivir. Turquía le termina echando, Francia le admite pero con la condición de su silencio; Noruega termina por considerarlo una persona peligrosa y convierte su casa en una cárcel… Cada vez que Trotski habla, las alarmas de la política europea se ponen en funcionamiento. Pero ni Francia ni Noruega pueden estar muy contentas de su comportamiento en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, al poder que le dieron a Hitler, que se hizo fuerte en la debilidad de las potencias aliadas. ¿Quién iba a querer a Trostki cerca, a un Trotski que era conciencia viva de su época?

-A Trotski hoy le llamarían populista y antisistema…

-Y quizás lo era… o quizás hemos perdido el valor de las palabras. Pues claro que Trotski era populista, es decir, alguien “relativo o perteneciente al pueblo”. Y claro que era antisistema, contra ese sistema absurdo que permitió que se considerara una elección democrática la subida de Hitler al poder, de los acuerdos entre Hitler y Stalin (la mayor traición a cualquier sueño revolucionario proletario). Y hoy en día se hace necesario reivindicar ser del pueblo e ir contra los sistemas.

-Además, este libro es la historia de un gran amor, el del líder del Ejército Rojo por Natalia.

-Trotski sin Stalin no hubiera podido construir su leyenda, su mito. Trotski sin Natalia no hubiera podido vivir, sobrevivir. Ella lo era todo para él porque era su sombra, era su amanecer, era su sustento porque ella creía en él, creía en su obra, en su misión… y en esa creencia ella fundó su vida y sacó fuerzas para ir viendo morir a todos sus hijos por seguir la estela del padre. Aquí sí que se puede hablar de una heroína, una verdadera superviviente.

-Pero muchas veces parece un amor a lo Neruda, «me gustas cuando callas porque estás como ausente…».

-Ella tenía claro que era la sombra de Trotski, esa sombra que parece transparente, pero que se sabe, y es, tan necesaria… Sin ese apoyo, ese apoyo en el exilio, en el encierro, en el frío de las casas que habitaron y el de un corazón como el de Trostki hecho para amarse a sí mismo, a su misión en el mundo, sin Natalia, Trotski quizás se hubiera quebrado antes de tiempo.

-¿Y qué pinta en todo esto Frida Kahlo?

-Frida era vida, la vida exuberante, la que hace volver a brotar la energía en las venas agotadas por el esfuerzo. Frida era lo prohibido y, por tanto, lo deseado: la mujer de Diego Ribera, la persona que había intercedido con el presidente mexicano Cárdenas para hacer realidad su exilio en Coyoacán; era quien había abierto las puertas y las ventanas de la Casa Azul. Pero Frida era también la coleccionista de amantes… ¿y cómo dejar escapar una pieza tan suculenta como uno de los padres de la Revolución Rusa? «All my love» se decían cuando se despedían, como adolescentes, como el adolescente que nunca fue Trotski.

-¿No será que Trotski era un poquito machista?

Quizás era una persona deseosa de amar… y de ser amado. Y a veces el amor de siempre se necesita cambiar por un amor de lejos… Pero al final, Trotski fue abandonado. Por Frida (que confiesa a una amiga que nunca tenga a un viejo de amante), por Natalia, que se siente traicionada. Y son muy interesantes las cartas que Trotski le envía a Natalia para que vuelva a su lado, y que solo desde hace unos años se conocen. Primero comienza con la lamentación y la culpa; luego sigue con el deseo sexual describiendo escenas que uno nunca pensaría que pudiera tener como protagonista a ese anciano detrás de sus gafas redondas; y termina por atacar en la parte que a Natalia le convence para volver con él: sin Natalia, sin su Natalia no es capaz de escribir.

-También era un tipo al que admiraban muchos intelectuales, como unos cuantos surrealistas, como Breton, quizá uno de los primeros en adivinar lo que era el terror estalinista, Kolimá y el Gulag.

-Una admiración de un mundo que se pensaba que estaba por construirse, que era posible soñar en revoluciones que devolvieran la esperanza a la Humanidad. Sueños convertidos en pesadillas. Trotski y Breton llegaron a escribir un «Manifiesto por un arte independiente revolucionario», en el que luego Diego Ribera estampó su firma. «La independencia del arte –por la revolución. La revolución –por la liberación definitiva del arte”. ¡Qué actuales siguen siendo todavía estos presupuestos, qué necesarios estos manifiestos!

-¿Al escribir un libro de estas características hay que guardar las distancias o hay que meterse hasta las últimas consecuencias en las tripas del personaje?

No sé cómo hay que escribir un libro así porque nunca tuve intención e hacerlo. Nació de lecturas y de una escritura desordenada, caótica que, con el tiempo, fue llenándose de luz y de orden. Lo que sí que tuve claro a medida que iba escribiendo es que se imponía la primera persona: una personalidad tan arrolladora como la de Trotski no se deja escribir desde la distancia de un narrador… solo unos pocos versos se han mantenido en la barrera del observador. El resto se han llenado de barro, de vida, de una vida que yo he imaginado. Esa vida de papel, de sueños en la que vivió el propio Trotski y que le reprocharon muchos de sus amigos y familiares.

-¿Fue Trotski un poeta frustrado?

-Como revolucionario que fue, como soñador de un nuevo mundo, como defensor del «claro y brillante futuro de la Humanidad» Trotski fue un poeta. Quizás no escribiera en verso, pero lo cierto es que la construcción de su vida es un buen poema épico. Que acaba con un último gesto grandioso, que le afianza como mito: el grito, el revolverse contra su asesino que ha dudado una décima de segundo antes de asesinarle. Ese grito, el famoso grito de Trotski, sin duda, es uno de los versos más desgarradores que nunca se hayan escrito.

-¿Han cambiado sus intenciones de voto después de escribir este libro apasionante y apasionado?

-Comencé a escribir sobre Trotski como una obsesión: la imagen del político que es coherente, fiel a sus ideas, frente a nuestra clase política –y no pienso solo en la española- que es capaz de cambiar de idea como de camisa o de restaurante. El político que es capaz de sacrificar su vida, la vida de sus seres queridos por defender sus ideas, esas ideas que mejorarán el mundo… al menos lo harán un poco mejor… pero poco a poco, también se me presentó en Trotski el intransigente, el soberbio, el que no aceptaba una crítica porque se consideraba poseedor de todas las verdades, el que no era capaz ni de escuchar a su propio hijo, que terminó muriendo solo en un hospital en París… ¿el famoso término medio? No me cabe duda de que la revolución es necesaria… pero quizás no haya que pensar en una revolución llena de líderes, de estructuras, de medios de sumisión o de comunicación, sino más bien en una revolución permanente en nuestras vidas… lejos de las estructuras del poder, haciéndolas más a nuestra imagen y semejanza y no alejadas de quienes son su razón de ser.

-Quizá es que la única Revolución en la que podemos creer es la poesía…

-Y la poesía puede ser voz de tantas revoluciones, pues, como diría el siempre admirado Cervantes, la épica bien puede escribirse en prosa como en verso… ¡hagamos el esfuerzo de poner algo más de poesía en nuestras vidas, ya que la prosa no nos está dando ningún resultado!

All my love!

¡Qué alejadas están las miradas de Frida y de Natalia!

¡Qué abismo de juventud ofrecen las pupilas incendiarias de Frida, de una Frida de

acero y de viento, y de olores nuevos, sabores que forman parte de los

sacrificios aztecas!

Natalia me mira y me siento atrapado en su mirada de siglos, de manos

compartidas y de pan escaso en las interminables noches de exilio.

Natalia me mira y me siento en su mirada tranquilo, viejo, acompasado a los años y

las costumbres compartidas.

Frida me mira y siento rejuvenecer de nuevo mi sangre revolucionaria en el

espasmo de todos mis miembros.

Frida me mira y me faltan las palabras, todas las palabras.

Por primera vez en mi vida.

Sin sangre.

Sin tinta.

No hay recuerdos, no hay penurias, solo libros compartidos y mis mensajes de

amor atrapados entre sus páginas.

Natalia me mira y me siento fuerte, de nuevo Trotski.

Frida me mira y dejo de ser yo, el viejo Trotski de ahora y me imagino a los dos

tumbados en su cama de espejos multiplicando sus caderas en mis renovados

jadeos.

¡Qué lejos estoy de las miradas de Frida y de Natalia!

Con una vivo y con la otra,

sueño.

de noche,

Picasso en el Prado

Son solo diez cuadros -ocho se ven por primera vez en España-, pero conforman una pequeña gran retrospectiva, una antología esencial de Picasso. Abarca sesenta años de su prolífica carrera, de 1906 a 1967, y están representadas sus principales etapas: la rosa, el cubismo, su periodo neoclásico, la reinterpretación de los grandes maestros, sus años finales… Picasso regresa al Prado, el museo del que fue nombrado director el 19 de septiembre de 1936 mediante un decreto firmado por Azaña. Aceptó el cargo, pero nunca lo ejerció, ya que jamás volvería a España. Ahora lo hace, y con todos los honores. Recibido como un jefe de Estado en la pinacoteca, cuelga en su galería central, espacio reservado solo para los más grandes de la Historia del Arte. Y él, sin duda, es uno de ellos.

El Kunstmuseum de Basilea ha cerrado por trabajos de reforma y ampliación durante poco más de un año y, gracias a un acuerdo con España, ha cedido gratuitamente sus obras maestras al Reina Sofía (166) y al Prado (diez Picassos). El maestro español solo estuvo una vez en su vida en la ciudad suiza: el 7 de septiembre de 1932, camino de Zúrich, donde iba a inaugurar una exposición, hizo un alto en Basilea. Acompañado por su esposa Olga y su hijo Pablo se alojaron en el hotel Les trois Rois. Quería ver a Paul Klee, aunque el encuentro no se produjo. La historia de Basilea con Pablo Picasso, de quien atesora una de las mejores colecciones del mundo -más de 300 obras, entre óleos, dibujos y estampas-, es una historia de admiración mutua, de amor correspondido. En el último siglo se han celebrado en esta ciudad más de ochenta exposiciones dedicadas al artista español.
En 1947 llegaron al Kuntsmuseum dos obras maestras de Picasso, depositadas por los herederos del coleccionista Rudolf Staechelin, que en 1931 creó una fundación familiar: la Rudolf Staechelin Family Foundation. Según sus estatutos, las obras no se podrían enajenar a menos que uno de sus descendientes sufriera problemas económicos. Pero en 1967, un año crucial en la fiebre picassiana de Basilea, se produjo el accidente de uno de los aviones de Globe Air AG, la compañía de vuelos chárter propiedad de Peter Staechelin, hijo del coleccionista. La empresa se declaró en concurso de acreedores. Sus dueños habían perdido 29 millones de francos suizos. Ello provocó que Peter Staechelin pusiera a la venta dos importantes lienzos: «Los dos hermanos», pintado en verano de 1906 en Gósol, que forma parte de su codiciado periodo rosa; y «Arlequín sentado» (1923), uno de los cuatro retratos que hizo al pintor Jacinto Salvadó vestido con un precioso traje de arlequín que le había regalado Jean Cocteau. Forma parte de su periodo neoclásico, en el que vuelve la mirada a artistas como Ingres. Hubo por ambos cuadros una jugosa oferta, pero los propietarios -un trust familiar- prefirieron ofrecerlos en primer lugar al Cantón de Basilea por 8,4 millones de francos suizos. El Gobierno concedió un crédito extraordinario de 6 millones, aunque para ello convocó previamente un referéndum: los basilienses debían decir si estaban de acuerdo o no con la concesión de dicho crédito. El resultado fue: 54% a favor (32.118 ciudadanos) y 46% en contra (27.190).
Pero seguían faltando 2,4 millones para que los dos Picassos no salieran de la ciudad. Se consiguieron gracias a una suscripción pública, un pionero crowdfunding cultural, hoy tan en boga. Los ciudadanos se movilizaron bajo el lema «All you need is Pablo» (Todo lo que necesitas es Pablo), en alusión a la canción de los Beatles «All you need is love». Desde su casa de Mougins, un octogenario Picasso siguió con mucho interés los hechos y, conmovido por la movilización ciudadana para «salvar» sus obras, llamó al entonces director del museo, Franz Meyer, para que acudiera a su casa. Le entregó cuatro obras como regalo a la ciudad de Basilea: «Hombre, mujer y niño» (1906), considerada antesala y compendio de gran parte de los paradigmas artísticos de «Las señoritas de Aviñón»; «Venus y amor» -se cree que pudo inspirarse en la «Venus ante el espejo» de Tiziano- y «La pareja» -hay claras alusiones a Rembrandt-, pintadas el 9 y el 10 de junio de 1967, respectivamente, cuando Picasso tenía 86 años; y un boceto a pastel de «Las señoritas de Aviñón» (1907). Las tres primeras, junto a «Los dos hermanos» y «Arlequín sentado», cuelgan en el Prado. La lista de préstamos se completa con las tres primeras adquisiciones picassianas que hizo el museo suizo -«Panes y frutero con fruta sobre una mesa» (1908-9), obra clave de la fase protocubista, comprada en 1951, en la que los personajes sentados en torno a una mesa se metamorfosean en objetos de una naturaleza muerta; «Mujer con sombrero sentada en un sillón» (1941-42), retrato a la manera renacentista de su por entonces amante y musa la pintora y fotógrafa surrealista Dora Maar, la «mujer que llora» del «Guernica»; y «Muchachas a la orilla del Sena, según Courbet» (1950), un homenaje al artista francés- y dos de los cuatro Picassos cubistas que el coleccionista Raoul La Roche donó al museo suizo entre 1952 y 1963: «Mujer con guitarra» (1911-14), estupendo ejemplo de su cubismo sintético; y «El aficionado» (1912). Esta es de tema taurino. Picasso retrató a un aficionado a los toros -él mismo lo era- tras asistir a una corrida en Nimes. En la superficie del lienzo se advierten letras como «Nimes», «Le torero», «Tor»…
No fue Picasso la primera opción para esta muestra. Se pensó en Holbein, de quien el Kunstmuseum de Basilea atesora una excepcional colección. Pero como esos cuadros no se prestan nunca, se pensó en otro artista clave de su colección y se escogió a Picasso. Dice el director del Prado, Miguel Zugaza, que han querido corresponder a la generosidad del museo suizo «de forma solemne, recibiendo a los Picassos mayores de Basilea por la puerta grande, en la galería central, en el eje simbólico del museo, como una ofrenda». Y es que, como recuerda Zugaza, «el Prado fue una de las principales cunas artísticas de Picasso. Recorrió de niño con su padre esa galería repleta de obras de los maestros del pasado, los estudió ya como alumno de San Fernando antes de instalarse en Francia y colaboró en su salvaguarda aceptando la simbólica dirección del museo durante los años de la guerra. Como «Los dos hermanos», Picasso vuelve a caminar por el Prado, con una naturalidad pasmosa, como Pablo por su casa».

Así es. ¡Qué bien le sienta Picasso al Prado y el Prado a Picasso! Se le nota a gusto entre los genios del Renacimiento y el Barroco españoles e italianos. Allí se mide con los grandes maestros a los que admiró toda su vida en unos juegos de espejos y miradas cruzadas muy interesantes: el cézanniano bodegón «Panes y frutero con fruta sobre una mesa» se mide con «El entierro de Cristo», de Tiziano; el gótico cubismo de «El aficionado», con los Grecos del retablo de María de Aragón; el «Arlequín sentado» medita sobre la historia de «Cristo y el centurión» de Veronés… «Venus y amor» y «La pareja», de su última etapa, custodian a «La familia de Carlos IV», de Goya. No perdió Zugaza la ocasión para reprochar a España no haber tenido el mismo interés que Suiza por representar en sus colecciones a Picasso, «el artista más importante del siglo XX».