Jacob Presser, de familia israelita, nació en Ámsterdam el 24 de febrero de 1899 y falleció el 30 de abril de 1970. Fue profesor de historia en la Universidad de Ámsterdam, donde se doctoró en 1926. Durante la ocupación nazi de los Países Bajos vivió en la clandestinidad. Su primera esposa tuvo peor suerte: fue enviada al campo de exterminio de Sobibór (Polonia). En 1941 se publicó su primera obra La guerra de los ochenta años, libro que apareció con el nombre de un amigo suyo no judío y que fue prohibido por los alemanes por su tono político. Tras la liberación publicó diversos trabajos como Napoleón, historia y leyenda (1946), merecedor del Premio Wijnandts-Francken y otras obras de ensayo histórico. En 1957 apareció La noche de los girondinos, que fue elegida por unanimidad para el Premio Van der Hoogt, galardón concedido bianualmente por la Sociedad Holandesa de Literatura a la mejor obra de creación.

Jacques Suasso Henriques, barracón de castigo de Westerbork, donde comenzó colaborando con los alemanes en la selección de los judíos que irán rumbo Auschwitz o Sobibór. «Pero Suasso, trata de comprenderme y no digas esas tonterías, ¿qué pretendes? ¿Qué puedo yo, qué podemos nosotros hacer aquí? Figúrate que un barco con mil pasajeros se hunde mientras nadie reacciona a nuestras llamadas de socorro. Y en los botes salvavidas sólo hay sitio para cincuenta. Ahora di tú, ¿lo ves?». Así comienza su recorrido con los judíos holandeses en colaboración con los nazis, entregando impunemente a los suyos semana a semana, como quien ofrece un sacrificio humano a la gran bestia hambrienta para esquivar la propia muerte. Las historias que surgen en los barracones, las amistades que nacen y superan la barrera del miedo. Hasta que surge la empatía rompiendo las normas y perdiendo el control, pues el hombre es el hombre para el hombre.

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas,

Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.

Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.

Que no se ocupe de tí el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.

Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

Joaquin Sabina

Por no hablar del alivio que sienten algunos cuando un ‘ser querido’ pasa a mejor vida. Para sincero un epitafio del cementerio general de Valencia: “Aquí yaces y haces bien, tú descansas, yo también”.

Un libro de la periodista Nieves Concostrina rescata los mejores epitafios
“Cuando nací todos reían y yo lloraba. Viví de tal manera que cuando morí,todos lloraron y yo reí D.L.A

“Perdonen que no me levante”. Ése era el famoso epitafio atribuido a Groucho Marx, que jamás ha estado grabado en su lápida en el Eden Memorial Park de Los Ángeles.

Pero, a lo largo y ancho de los cementerios españoles, hay bastantes epitafios que rivalizan en ingenio con el del famoso cómico estadounidense. El sentido del humor está presente en numerosas lápidas de los finados patrios, como aquella leyenda del cementerio de Cistierna (León) que reza: “Estoy muerto. Enseguida vuelvo”.

O la del camposanto de Alcobendas (Madrid), donde los hijos de una madre fallecida también se lo tomaron con sarcasmo: “Mami, llegaremos muy tarde. Espéranos despierta”.

Todos ellos aparecen en el libro “…Y en polvo te convertirás” elaborado por la periodista Nieves Concostrina y editado por la Esfera de los Libros. El texto recoge una selección de las 1.800 fotografías enviadas por los oyentes del programa de Pepa Fernández ‘No es un día cualquiera’ de Radio Nacional, que lanzó el primer concurso nacional de epitafios.