La Navidad es una celebración religiosa, y hay que tomar en cuenta esa dimensión mítica que la envuelve. Que se crea o no en ella. No soy creyente, y eso resuelve no pocos problemas, Queda la costumbre, una fiesta anual en que se preparan cenas ornadas de presentes y de buen humor, de la alegría de los comensales, opíparas (cuando se puede), del placer de encontrarse juntos, de la preparación de la fiesta, del arreglo especial para esa fecha.

Las bromas, que sean del Dia de los Santos inocentes o de cualquier otro día, son simpáticas cuando no son a expensas de una persona, como una manera encubierta, amparándose en el pretexto del buen humor ambiente, de mofarse de dicha persona, Es una manera descortés de herir a alguien, y luego quejarse cuando ese alguien no se deja ser ridiculizado.

Hay la tradición del pesebre, del « belén » o retablo. Hay igualmente la de Santa Klaus o « viejito pascuero », de origen más reciente, inspirada en el abeto en torno al cual danzaban los escandinavos para celebrar el solsticio de invierno, acompañado del hombrecillo de nieve, con aditamentos tales como la bufanda, los ojos de botones, la nariz de zanahoria, un sombrero… Es el árbol de Navidad, con guirnaldas y luces, y pequeños presentes o miniaturas, Y al pié, los obsequios para la familia e invitados.

Luego, los votos por la salud y felicidad con motivo del cercano Año Nuevo. Ya hablaremos de ello esta próxima semana.

Busco algo que ya no se estila: un contacto cordial y honesto con personas inteligentes, que posean un espíritu despierto, que discurran sobre muchas cosas con sencillez y perspicacia.

Creo que el problema de escoger un título para mi biografía no se plantea, pues no veo la necesidad de título para un escrito que no tengo la intención de redactar. No logro imaginar al público mío, a mis lectores apasionados por una prosa tan alejada de la expresión actual, con una serie de calamidades interrumpidas por pequeños sucesos, una existencia de segunda o tercera categoría, tediosa, grisácea, monótona, escrita por una persona que no se quiere mucho a sí mismo, y que no tiene ni la más leve intención de entretener o emocionar a sus escasos lectores perplejos ante ese jardín zen cubierto de pedruscos ininteresantes, que no se propone ni siquiera hecer literatura: otros lo hacen mucho mejor que yo, a ellos, por lo tanto, la gloria del documento escrito condenado al pilón.