– Ya es casi la hora.

– ¿Puedo tener un reloj? –preguntó el niño.

Le dieron el reloj, y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.

– ¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?

– Ven, vamos a verlo –dijo el padre, y tomó al niño de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía.

– No entiendo.

– Ya lo entenderás –dijo el padre–. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un murmullo de voces.

– Entra, hijo.

– Está oscuro.

– No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.