Si alguien entra guiñando el ojo a la gente de aquí y de allá, como un pavo taciturno, como un trébol de primavera, como una palmatoria recién prendida, con la nariz apuntando hacia arriba y vistiendo chaqueta cruzada con pañuelo de rayas, apenas podemos tener duda de que se trata del repartidor de esperanzas. El repartidor de esperanzas es un hombre muy popular, no sólo en la cafetería, un hombre de mundo a quien casi cualquiera le ha pagado alguna vez el café.

Cuando se bebe el café, siempre espera a que esté casi tibio, y luego le regala a las ancianas una esperanza, para que vuelvan a casa dando saltitos.