Me resultó irritante que mis padres me abandonasen tanto tiempo allí, en un pueblo del interior que apenas me decía nada. Echaba de menos mis playas, hacer castillos en la arena, corretear por la orilla y salpicar de agua a mis primas y a mis tías cada vez que intentaban meterse en el agua con aquella lentitud que tanto las caracterizaba. Pero, cuando paseaba por las calles del pueblo de mi abuelo, descubría cosas nuevas; cosas que no he vuelto a volver a tener.

Después de comer, con el peso del calor sobre los hombros, salía a la calles y me perdía entre el silencio de los empedrados y las casa-puertas de madera. En algunas, semiescondidos, dormitaban los ancianos apoyados en sus bastones mientras resonaba alguna olla tardía en el fuego de una cocina. Las calles eran estrechas y con cuestas y curvas muy pronunciadas. De esas que atesoran los olores en las esquinas y que te dan de lleno justo cuando tuerces para enfilar otro camino. Olor a meloja, a pan recién tostado, a manteca casera, a migas, a tomate y a ajo recién triturados para el gazpacho, a cafetera recién hecha, o a cama sin hacer tras la siesta.

A todo eso me sigue oliendo el pueblo de mi abuelo”