La poesía fue hace mucho un arte popular, accesible para la mayoría. Servía para contar lo que sucedia en el mundo, se utilizó para construir la memoria de ciertos pueblos, como divertimento y acto festivo. Los chinos afirmaban que el ritmo de la poesía tenía propiedades curativas. Siempre trató de temas esenciales del hombre, de lugares comunes que trataba de reinventar con la palabra. Es el arte literario más cercano a la música, y por tanto a la verdad. Después comenzó a alejarse del gusto de las masas, y su propia concepción se desvirtuó. Pasados todos esos siglos inmensos, la poesía con mayúsculas regresó a sus asuntos fundamentales al perder público. Sigue siendo una forma de aprehender el mundo extraordinaria, libre, llena de ramificaciones y criterios. Aunque algunos autores mediocres la relegaron a un arte cursi y barroco -concepción que se mantiene a menudo entre la gente- la esencia de su sabiduría sigue siendo universal. Hay poemas que transforman la mirada, que renombran lo que se contempla, que hablan de lo que ninguna otra ciencia o arte puede recrear más allá del mundo poético.
Hace algunos años comencé a coleccionar poesía erótica. Medía a los elegidos por su presunta calidad y sensualidad, sin importarme la época o los autores, los transcribía en un cuaderno y a menudo me deleitaba releyendo esos versos tiempo después. Repasando la colección me di cuenta de que había llegado a los doscientos poemas