La señora Margarita vivía al final de mi calle. Yo la veía pasar llevando de la mano a sus dos pequeñas hijas y me parecía ver a un ángel. Me la quedaba mirando embobado, y ella me miraba sonriendo. Nunca me atreví a decirle algo y eso que antes de verla aparecer me preparaba. A veces la veía venir de la compra y un día me atreví a saludarla y decirle: “me deja que le ayude a llevar las bolsas?” Bueno, contestó algo sorprendida. Caminamos los trescientos metros que separaban su casa de la mía y yo me decía interiormente: Ahora dile que la quieres. Que sueñas cada noche con ella. Que sólo ella es tu gran amor. Díselo ahora! Pero mi voz había enmudecido. Frente a su puerta yo no atinaba a nada. Y sentía que me temblaba todo el cuerpo. Bueno, sonrió ella. Cómo te va en el colegio? En el colegio? qué podía decirle? Que hacía tiempo había dejado de asistir? “Bien, respondí y reuniendo un coraje increible murmuré:: sra. Margarita, sabe? Yo… Ella me miró a los ojos: Sí? Que quieres decirme? No… nada, perdone. Y dando la vuelta me alejé con rapidez mientras me odiaba interiormente.