NO SÉ POR DONDE IBA. EL CUERPO NOS OCUPA DEMASIADA ATENCIÓN EN EL verano y el sol alumbra algunas terdes como si ya estuviera en otro cielo. Es a esa luz cuando volvemos a encontrarnos. ¿No habéis sentido nunca una caída sin asidero en la memoria? ¿Una caída en el vacío en donde a poco va modelándose una imagen? En el vislumbre de esa luz, de esa caída, yo he recordado la llegada a Granada en vacaciones y la lectura familiar de mi primer libro de versos. Mi madre no lo comentó. No dijo nada, y aquella noche cuando todos en la casa dormían – cada uno de ellos en su sueño – , se acercó a mí para decirme con voz tan íntima que parecía quedarse huérfana mientras hablaba: – Mira, tengo una preocupación. Si sigues escribiendo de ese modo, vas a agotarte pronto. Escribir como escribes es una enfermedad.

Al correr los años, la labor de escribir se me ha ido haciendo agotadora, pero ahora quiero enfermar un poco más para deciros algo: a esa luz de entrecielo yo estaba haciendo su retrato y ahora no puedo continuarlo, no sé escribir acerca de ella, no sé escribirla: tendría que hacerlo dándole sangre mía y como si se le hiciera una transfusión. Ya conozco esta enfermedad. Ya conozco esta fiebre que me ha ido consumiendo durante años. Sé muy bien cómo empieza.

A veces me cuesta trabajo recordarte, como si fuera necesario desenterrar los labios para volver a hablar contigo; a veces noto que me faltan las palabras precisas y entonces la memoria queda como abortada; otras veces los recuerdos se ahondan, se profundizan tanto, que ya no bastan recordarlos: hay que extraerlos y entonces quedan las palabras sobre el papel alveoladas y doloridas. Pero no importa: cuando todo se acaba, queda el hueco. Sólo es preciso acomodarse a su tamaño para escribir. Es lo que estoy haciendo ahora.