Uno de aquellos días en que los niños jugábamos persiguiéndonos unos detrás de otros, yo salí corriendo del portal, y nada más atravesar el umbral de la puerta, mi cabeza golpeó fuertemente un paquete que una mujer llevaba en el regazo de su brazo derecho.

Mi llanto, y la sangre que manaba por la brecha de mi frente, asustaron a aquella inocente mujer, a cuyo disgusto hubo de añadir la rotura en pedazos de la flamante olla de barro que portaba.

Nuestra vida era muy feliz y entretenida. Al menos, así fue la mía.
No había muchos juguetes, pero no faltaban juegos.

Tulé,
el aro,
la bujaina,
el ché,
palán y billarda,
las bolas, (el gua, el triángulo, la raya)

El grupo lo formábamos los niños y niñas de las casas números

•4, en cuyos bajos estaban la frutería y la carnicería,

•6, con la tienda de Instrumentos Musicales Moris y el Café Bar Salvador,

•8, con una fábrica de muebles y

•10, en donde la madre de Juan fabricaba pirulís y manzanas recubiertas de caramelo rojo, que al estar ensartadas en un palito, podrían haber sido el origen del chupachup.

Las diferencias de edad y sexo, hacían de todos nosotros varios grupos, aunque en ocasiones actuábamos conjuntamente.

Frente a nuestras casas, había un largo muro que cerraba la finca de las Hermanitas, continuado por el asilo de ancianos desamparados, la iglesia y otro muro hasta la cuesta del matadero, por la que en verano bajábamos a la playa del mismo nombre.

El señor Salvador, así se llamaba el dueño del Café, me mandaba alguna vez al estanco que había a la vuelta de la esquina, en Ramón del Cueto, a comprar unos paquetes de picadura, cigarrillos “Ideales” o unas cajas de cerillas.

Aquello siempre tenía el premio de una o dos enormes aceitunas, o un patacón, con el que compraba chufas o minchas en la señora de la esquina. Minchas era como allí llamábamos a los bígaros

La escalera, de pino tea, con amplios y bajos peldaños que la hacían especialmente cómoda. Tan cómoda, que yo bajaba saltando zancadas de cuatro o cinco peldaños cada vez.

La relación de vecindad fue siempre muy buena y respetuosa.

Farruca era la gata de la señora Anita. Una gata de angora gris de aire tan pacífico como su propia dueña. Ella y don Gerardo eran los padres de Jaime, Alicia y Gerardito, que era nuestro principal amigo y compañero de fatigas.

Todos ellos, muy buena gente y además con unas cualidades innatas para el dibujo, de verdaderos artistas.

Los diminutivos de los nombres, no han de extrañar a nadie, pues me estoy refiriendo a un tiempo en el que todavía los niños meábamos desde la orilla de la acera, levantando la pierna de nuestros pantalones cortos.

Claro que incluso eso era un juego en el que ganaba quien conseguía llevar más lejos el alcance de su meada.

A media mañana, llegaba el carro que dejaba el hielo en el Café Bar Salvador, para enfriar las cervezas y gaseosas en una barrica que allí tenían a modo de nevera.

Del carretero no guardo ninguna imagen, tan solo le veo golpeando la barra del hielo sobre la trasera de su carro, con un hierro a modo de cincel plano y cargando un trozo sobre el hombro recubierto por una vieja arpillera.

Los niños aprovechábamos entonces para coger los pequeños trozos del hielo cortado y llevárnoslos a la boca o metérselos por el cuello de la camisa a nuestros compañeros.

El Rayas Primero fue el libro con el que aprendí las primeras letras y luego a combinarlas entre sí, con aquella letanía de “la m con la a, ma; la m con la e, me; la m con la i, mi”, hasta llegar a “mi mamá me mima” y de ahí hasta aquí.

Fue allí que vi por primera vez aquel castigo tan típico entonces de poner al reo de rodillas, cara a la pared, brazos en cruz y con dos pesados libros en las palmas de sus manos.

Incluso había una especie de corona de papel con dos grandes orejas de burro, para humillar a quien, a criterio de la maestra, lo mereciese.

De aquella época, tengo también el recuerdo de una tarde en la que mi padre pretendía, con poco éxito, introducirme en el sistema métrico decimal, enseñándome aquello de

Sí tengo clara la escena de aquel primer día, que yo iba llorando, mientras caminaba por la acera desde casa hacia la Escuela del Caramelo con mi mandilón puesto y el cabás en mi mano.

El nombre del colegio no estaba correctamente aplicado, pues no había ningún caramelo. En realidad, la dueña de la escuela y también su maestra se llamaba Josefa Caramelo.

Además de la maestra, estaba también “la señorita” cuyo nombre no recuerdo, pero sí puedo decir que a pesar de nuestra juventud, nos parecía una maestra guapa y agradable, por lo que creo que todos teníamos una inconsciente preferencia por ella.

La escuela estaba muy cerca de casa, en la misma calle donde vivíamos y sin necesidad de cambiar de acera.

En aquella escuela aprendí a leer y también a escribir.

En el cabás, llevaba el Rayas Primero, la pizarra y el pizarrín, al que llamábamos “pizarro”.

Si no teníamos a mano un trapo para limpiar la pizarra, lo hacíamos con la manga del mandilón y algo de saliva, o directamente con la mano.

Los envases de gaseosas, sifones, cervezas y refrescos, debían ser siempre devueltos a la tienda para su ulterior utilización.

También la leña y el carbón se compraban por kilos, pues las cocinas eran generalmente aquellas de hierro llamadas bilbaínas.

En casa había lo que llamábamos “el taco”, que era un pequeño tronco que mamá utilizaba para picar la leña que aunque ya se compraba picada, en algún caso debían hacerse astillas más pequeñas, con una también pequeña macheta que allí había.

El taco era algunas veces usado por nosotros en nuestros juegos por el pasillo de casa y en una ocasión fue motivo de disgusto y dolor, pues teniéndolo la niña en sus manos, calló sobre uno de sus pies, arrancándole la uña del dedo gordo.

Aquella pequeña macheta – afortunadamente muy roma – fue testigo de uno de mis más tempranos disgustos.

Probablemente tendría yo tres años. Aprovechando que yo dormía, mamá había bajado rápidamente a la tienda. La casualidad quiso que yo despertase, y al encontrarme solo en casa, mi disgusto y llanto fue grande. No pudiendo abrir la puerta de casa, arrimé una silla y subiéndome a ella, llorando y llamando

Por cierto que mi bautizo se celebró en la desaparecida Capilla de San Roque, que estaba junto al Campo de la Leña. Probablemente, mis padres eligieron esa ubicación, por la proximidad con la casa de la tía Flora, en la que papá había vivido algún tiempo antes de casarse. Por otra parte, esta iglesia tampoco estaba lejos de la calle Adelaida Muro, en donde vivíamos.

Ahora, sesenta y tantos años después de aquello, percibo la ilusión que mis padres debieron haber puesto en sus vidas al formar una familia y veo las adversidades a las que debieron de enfrentarse en su existencia.

Siempre ha sido lo mismo. El hombre propone y Dios dispone.

En la flor de sus vidas, mis padres salieron de las aldeas lucenses donde habían nacido, en busca de mejores medios de subsistencia en la capital. Probablemente tendrían 16 o 17 años cuando, cada uno por su lado, llegaron a La Coruña, en donde algún tiempo después, unirían sus vidas para siempre.

Su llegada a La Coruña debió acaecer en torno al año 1930, pocos años antes de la nefasta guerra civil del treinta y seis.

Justo antes de comenzar la guerra, mi padre estaba ya a punto de terminar su servicio militar y pensando ya en contraer matrimonio, pero el contratiempo bélico interrumpió sus propósitos y tuvo que permanecer en el ejército durante tres años más.

Me encontre con este escrito y me hizo retroceder algunos trazos de mi niñez y adolescencia y creo que a muchos o pocos que lo leasi os pasara igual,,,alláaaa voyyyyy………

Siempre he dicho que las ideas que no se llevan a cabo, no sirven para nada, y yo no quiero que me suceda a mí eso, con mi ya antigua intención de anotar aquí mis recordaciones.

Espero que completar esta narración no me lleve tanto tiempo como el que he necesitado para ponerme a hacerla.

Se trata de recuerdos sin importancia, pero al fin y al cabo, recuerdos; después de todo, ¿qué seremos al final, sino recuerdos?

Para mí, ese no será premio pequeño. Ser un recuerdo. Una luz renovada en sucesivas generaciones y quizás acrecentada por ellas.

Cierto es que, de tantas y tantas cosas acaecidas, solo podré mencionar aquí una mínima parte de ellas, pues su inmensa mayoría habrá caído ya en la negrura del eterno olvido, cubiertas por las sucesivas capas de acontecimientos que inexorablemente se suceden instante a instante, a lo largo de nuestras vidas.

FOTO TOMADA EN EL INVIERNO DE 1943. el primero de mi vida.

Una tarde de Reyes, cuando yo tenía dos o tres años (1.946), mi madre me subió a la mesa de la cocina, se fue la luz y un ruido anunció la caía de un tambor de hojalata por el agujero de la chimenea. Naturalmente, la luz volvió inmediatamente después de la llegada del tambor.