Había descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente iguales a los míos. Ella poseía discos que yo habría comprado, con las músicas que también me habría gustado oír mirando aquel paisaje. Los estantes tenían muchos libros, algunos que ya había leído, otros que por cierto me gustaría leer. Reparé en los muebles, en los cuadros, en los pequeños objetos esparcidos por la casa; era como si yo los hubiese escogido.
»A partir de aquel día ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez que entraba en la capilla a rezar, recordaba que mi renuncia no había sido completa. Me imaginaba allí contigo, viviendo en una casa como aquélla, escuchando aquellos discos, mirando la nieve de la montaña y el fuego de la chimenea. Imaginaba a nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en los campos que rodeaban Saint-Savin.
Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabía exactamente cómo era. Y deseé que no dijese nada más, para poder soñar.
Pero continuó:
— Hace dos semanas no conseguí soportar la tristeza de mi alma. Busqué a mi superior y le conté todo lo que me pasaba. Le conté la historia de mi amor por ti, y lo que había sentido al hacer aquel inventario.
Empezó a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré más la chaqueta. Tenía miedo de oír el resto.
— Entonces mi superior me dijo: «Hay muchas maneras de servir al Señor. Si crees que ése es tu destino, ve a su encuentro. Sólo quien es feliz puede repartir felicidad

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme portón de hierro —flanqueado por dos ángeles— tenía uno de los lados abiertos. Y entramos.
— Sigue con lo que estabas diciendo —pedí, a pesar de la decisión que había tomado de no insistir—. Habla del rostro de Cristo en las personas.
Percibí que él no quería seguir con la conversación. Quizá no fuese el sitio ni el momento indicados. Pero ahora que había empezado, necesitaba terminar.

Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos cubiertos de nieve. Al final, notaba la silueta de una catedral.
— Continúa —repetí.
— Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer año, pedí a Dios que me ayudase a transformar mi amor por ti en un amor por todos los hombres. En el segundo año, sentí que Dios me escuchaba. En el tercer año, aunque la nostalgia era todavía muy grande, ya tenía la certeza de que este amor se estaba transformando en caridad, oración y ayuda a los necesitados.
— Entonces ¿por qué volviste a buscarme? ¿Por qué volviste a encender en mí este fuego? ¿Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver lo mezquina que era con la vida?

Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el coche—. Trato de eludirlo, pero no puedo.
— El seminario —dijo él.
— Eso. No lo entiendo.
«Quizá ya no tenga importancia entender nada», pensé.
— Yo siempre te amé —empezó a decir él—. Tuve otras mujeres, pero siempre te amé. Llevaba conmigo la medalla, pensando que un día te la devolvería, y que tendría el coraje de decir «te amo».
»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribía las cartas, y abría con miedo cada respuesta, porque en una de ellas podías decirme que habías encontrado a alguien.
»Fue entonces cuando oí la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho, cuando acepté la llamada, porque, lo mismo que tú, ya estaba presente desde mi infancia. Descubrí que Dios era demasiado importante en mi vida, y que no sería feliz si no seguía mi vocación. El rostro de Cristo estaba en cada uno de los pobres que encontré por el mundo, y no podía dejar de verlo.
Calló, y decidí no insistir.
Veinte minutos más tarde detuvo el coche y bajamos.
— Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano.
Lo que yo veía eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con grandes rejas de acero sobre la puerta principal.
— Seis millones de personas vienen aquí en el verano—prosiguió, entusiasmado.
— A mí me parece una ciudad fantasma

Hágase tu voluntad, Señor. Porque Tú conoces la flaqueza de corazón de Tus hijos, y sólo das a cada uno un peso que pueda cargar. Que Tú entiendas mi amor, porque es la única cosa que tengo realmente mía, la única cosa que podré llevar a la otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de seguir vivo, a pesar de los abismos y de las trampas del mundo.
El órgano calló, y el sol se escondió detrás de las montañas, como si ambos fuesen dirigidos por la misma Mano. Su oración había sido escuchada, la música había sido su oración. Abrí los ojos, y la iglesia estaba completamente a oscuras, salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen.
Oí de nuevo sus pasos, que volvían hasta donde yo estaba. La luz de aquella única vela me iluminó las lágrimas y la sonrisa, que aunque no era tan hermosa como la de la Virgen, mostraba que mi corazón estaba vivo.
Él me miró, y yo lo miré. Mi mano buscó la suya y la encontró. Sentí que ahora era su corazón el que latía más rápido; casi lo escuchaba, porque estábamos de nuevo en silencio.
Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazón estaba en paz.

Le apreté la mano y él me abrazó. Nos quedamos allí a los pies de la Virgen durante un tiempo que no sé precisar, porque el tiempo se había detenido.

Que la Gran Madre me inspire —prosiguió—. Que la música sea mi oración de este día.

Y comenzó a sonar el Ave María. Debían de ser las seis de la tarde, la hora del Ángelus, la hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido del órgano resonaba en la iglesia vacía, se mezclaba con las piedras y las imágenes llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la música se mezclase también conmigo, y me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hiciese recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba, más fuerte de lo que creía. Sentí una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que eso ocurría desde que me había apartado del camino de la fe. Aunque yo me había sentado en el banco, mi alma estaba arrodillada a los pies de aquella Señora que tenía delante, la mujer que dijo
«sí»
cuando podía haber dicho no, y el ángel buscaría a otra y no habría ningún pecado a los ojos del Señor, porque Dios conoce a fondo la debilidad de sus hijos. Pero ella dijo
«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando sintió que recibía, junto con las palabras del ángel, todo el dolor y el sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazón pudieron vislumbrar al hijo amado que salía de la casa, a las personas que lo seguían y que luego lo negaban, pero
«hágase tu voluntad»
lo mismo que cuando, en el momento más sagrado de la vida de una mujer, tuvo que mezclarse con los animales de un establo para dar a luz, porque así lo querían las Escrituras,
«hágase tu voluntad»

Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversación, prefiero quedarme escuchando. Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siempre termine olvidándome de todo.
— Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo él—. La fe del tamaño de un grano de mostaza nos haría mover esas montañas. Es eso lo que aprendí. Y hoy me sorprendo cuando escucho con respeto mis propias palabras.
»Los apóstoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron la llama que bajaba del cielo. No tuvieron vergüenza de la propia ignorancia; tuvieron fe en el Espíritu Santo.
»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no tener miedo de cometer algunos errores.

La Virgen sonreía delante de mí. Tenía todos los motivos para llorar, y sin embargo sonreía.
— Sigue con lo que estabas contando —dije.
— Es eso—respondió él—. Aceptar el don. Entonces el don se manifiesta.
— La cosa no funciona así.
— ¿No me entiendes?
— Entiendo. Pero soy como todas las demás personas: tengo miedo. Creo que esto funciona para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcionará para mí.
— Un día eso cambiará. Cuando entiendas que somos como esa criatura que tenemos delante, mirándonos.
— Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la luz pero que no hemos conseguido, encender nuestra propia llama

Se acercó un hombre y se quedó mirándonos. Después fue hasta el altar central y retiró los dos candelabros. Debía de ser alguien encargado de cuidar la iglesia.
Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos quería dejar entrar. Pero esta vez el hombre no nos dijo nada.
— Esta noche tengo un encuentro —dijo él, después de que saliera el hombre.
— Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.
— Entré en un seminario cerca de aquí. Durante cuatro años estudié todo lo que pude. En ese período entré en contacto con los Esclarecidos, los Carismáticos, las diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas desde hace mucho tiempo. Descubrí que Dios ya no era el justiciero cruel que me asustaba en la infancia. Había un movimiento de retorno a la inocencia original del cristianismo.
— O sea que después de dos mil años entendieron que era necesario dejar que Jesús participara en la Iglesia —dije con cierta ironía.
— Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con uno de los superiores del monasterio. Él me enseñaba que era necesario aceptar el fuego de la revelación, el Espíritu Santo.
El corazón se me encogía a medida que oía es palabras. La Virgen seguía sonriendo, y el niño Jesús tenia una expresión alegre.

Cuando se fue la mujer, él volvió a hablar.
— El artista conocía a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso de Dios. Hay una pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he contestado con claridad. Tú me preguntaste: «¿Dónde aprendiste todo eso?»
Sí, le había preguntado y él ya había contestado. Pero me callé.
— Pues aprendí como este artista —continuó—. Acepté el amor de las alturas. Me dejé guiar.
»Debes de acordarte de aquella carta donde te decía que quería entrar en un monasterio. Nunca te lo, conté, pero el hecho es que terminé entrando.
Me acordé inmediatamente de la conversación antes de la conferencia. Mi corazón empezó a latir más rápido, y traté de fijar la mirada en la Virgen, que sonreía.
«No puede ser —pensé—. Entró, pero salió. Por favor, que me diga que salió del seminario.»
— Ya había vivido con intensidad mi juventud —prosiguió, sin fijarse en mis pensamientos—. Conocía otros pueblos y otros paisajes. Ya había buscado a Dios por todos los confines de la Tierra. Ya me había enamorado de otras mujeres, y trabajado para muchos hombres en diversos oficios.
Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelva», dije para mis adentros, sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen