¿Te acuerdas, Zoquete, cómo corríamos ocultándonos con la tapia que aún quedaba de pie, para salirnos de aquel “fregao”? ¡Cómo nos gritaba a grandes voces aquel grandullón de las barbas y maldecía a todo nuestro árbol genealógico! ¿Quién puede olvidar aquellos pasajes de nuestras aventuras? Cuando ahora, con mucho más años sobre uno, te detienes a pensar lo atrevida que es la juventud, aquella que pasa por todos y luego se pierde paulatinamente, a veces nos da a entender que aquello fue un sueño irreal; pero, no. ¡Fue real y no fue sueño! Fueron hechos que por desgracia no han de volver, porque a la juventud no hay vuelta posible. ¡A la cárcel iría otra vez de buena gana, con tal de poder volver a aquellos años! ¿Tú sabes lo bien que yo me lo pasé conversando con el señor Comisario de policía que, a parte de su responsable cargo, era un tipo de esos sevillanos de verdadera y sencilla gracia?! Yo, quizá aquellos días te dijera a ti lo contrario, porque la frecuente injusticia del error se había cebado con nosotros por aquellos entonces; pero hoy que lo veo todo distinto, hasta me place recordarlo.

También sabes, entrañable Zoquete, que siempre digo las cosas con la sencillez que me caracterizó mi manera de ser, y sobre todo, cuando hablo con personas que al menos saben comprender mis sentimientos.

Dices muy bien. Hay que hablar el Castellano lo mejor que se pueda; pues nosotros, los andaluces, no podemos olvidar que ese es nuestro Idioma, (aunque de otra forma dicho) y que no tenemos como otros pueblos de España, otro de repuesto, para echar mano a él en la mayoría de las ocasiones o, oportunas ocasiones. Pero he de advertirte una cosa, Zoquete. No todos los del centro de Castilla donde tú ahora vives y yo lo hice años ha, hablan correcto el Castellano, ni mucho menos. Si anteriormente no lo has observado, hazlo de ahora en adelante; pues yo no sé tampoco como tú lo pronuncias. Escrito no lo manejas mal; hablado no es lo mismo.
Cuando tengamos la suerte de podernos abrazar, no dudaré en corregirte si fuere preciso; pues no es de extrañar que te hayas viciado como muchos de los que ahí viven y digas: “Madriz, verdaz, lar dos, rematao, acabao, etc,etcétera.

creo que es cierto eso de que somos según se nos mire

zeñó ravi que bonito é lo ca ecribio , malegro de que haya güerto y de que el currillo sea tammien vecino der patio , nos hacia farta un perrillo , pero échele un vistazo que no muerda a mis gallinas , porque ozinó nus vamos a encará por los animales

Ven hacia acá, que te voy a enseñar la plazuela donde jugábamos los niños sin ningún prejuicio ni temores de coches ni otras cosas actuales. Se llama la plazuela del Tejar, porque por esta zona todo estaba lleno de tejares donde se fabricaba la cal y los ladrillos. Pero fíjate lo que ha hecho la construcción moderna; la ha dejado reducida a unos cuantos metros. Como ves, sólo queda esta casita pequeña, conocida como la “casa de la Anselma”, aquella mujer que, con su sabiduría casera, me curó una pulmonía que me puso al borde de la muerte, cuando yo contaba unos trece años de edad. Entonces apenas había medicinas para combatir ciertas enfermedades y, aquella bondadosa vecina venía todos los días a curarme una herida producida por un parche que ponían en el costado enfermo llamado “caústico”, pero era el que extraía toda la infección del pulmón enfermo. Yo, cuando sentía que venía a curarme me echaba a morir. Aquellas curas me asfixiaban y me dolían mucho… Pero fíjate lo que es tener días en que vivir. Aquí me tienes con mis ochenta años a las espaldas (bueno, hasta el día 13 de marzo no los cumplo), y más fuerte que un roble y más adelante lo que Dios quiera.